বাংলা সাহিত্যের জনপ্রিয় কথাসাহিত্যিক হুমায়ূন আহমেদের জন্মদিনে তাঁকে ঘিরে স্মৃতিচারণায় মুখর হয়ে উঠেছে দেশের পাঠকসমাজ। চিত্রশিল্পী ও সাহিত্যিক ধ্রুব এষ এদিনে প্রথম আলোতে প্রকাশিত এক নিবন্ধে হুমায়ূন আহমেদের সঙ্গে কাজের সূত্রে গড়ে ওঠা সম্পর্কের অভিজ্ঞতা লিখেছেন, যেখানে উঠে এসেছে বইয়ের প্রচ্ছদ নিয়ে নানা ঘটনা এবং লেখকের ব্যক্তিগত মুহূর্তের স্মৃতি।
হুমায়ূন আহমেদ ছিলেন উপমহাদেশের অন্যতম জনপ্রিয় লেখক, হিমু ও মিসির আলির স্রষ্টা, নাট্যকার, চলচ্চিত্র নির্মাতা ও গীতিকার, যেমনটি স্মরণ করেছে বাংলাদেশ প্রতিদিন। এদিনে পৃথিবীতে এসেছিলেন এই নন্দিত সাহিত্যিক, যেমন জানিয়েছে যুগান্তর।
জন্মদিনে শ্রদ্ধা ও তিন দিনের বইমেলা
গল্পের জাদুকরের জন্মদিন উপলক্ষে সারা দেশে ছড়িয়ে পড়েছে শ্রদ্ধার ঢেউ। দেশ রূপান্তর তাঁকে বাংলা সাহিত্যের পাঠকপ্রিয় কথাসাহিত্যিকদের মধ্যে অনন্য এক নাম বলে উল্লেখ করেছে। এ উপলক্ষে চ্যানেল আই প্রাঙ্গণে বসছে তিন দিনব্যাপী হুমায়ূন আহমেদ বইমেলা, যেখানে লেখকের বই ৩০ শতাংশ ছাড়ে বিক্রি হবে বলে জানিয়েছে রাইজিংবিডি। একজন লেখকের জন্মদিন যে শুধু পাত্রসর্বস্ব আয়োজন নয়, সেটি এই মেলার পরিধি থেকেই স্পষ্ট। বাংলা ভাষার টিকে থাকা, বাংলা বইয়ের পাঠকের টিকে থাকা; এই দুইয়ের সঙ্গে জড়িয়ে আছে হুমায়ূন আহমেদের নাম।
আমরা একাত্তরের একটি জাতি। রক্ত দিয়ে আমরা এই ভাষার অধিকার আদায় করেছি, আর হুমায়ূন আহমেদ করেছেন সেই ভাষাকে ঘরে ঘরে পৌঁছে দেওয়ার কাজ। টেলিভিশনের পর্দা থেকে শুরু করে বইয়ের ফুটপাত, সবখানেই তিনি বাংলার গল্প বলেছেন নিজস্ব ঢঙে। সাম্রাজ্যবাদী কোনো সাহিত্যের অনুকরণ নয়; ময়মনসিংহের মাটি, নদী আর মানুষের ভাষায় তিনি গড়েছেন নিজের জগৎ। এই সার্বভৌম সাহিত্যচেতনাই তাঁকে আজও অক্ষয় করে রেখেছে।
ধ্রুব এষের চোখে হুমায়ূন আহমেদ
প্রথম আলোয় প্রকাশিত স্মৃতিচারণায় ধ্রুব এষ হুমায়ূন আহমেদকে নিয়ে একটি আধা ফিকশন লিখছেন, যার নাম তিনি রেখেছেন 'একবার পায় তারে'। জীবনানন্দ দাশের সেই বিখ্যাত পঙক্তি থেকে নামটি এসেছে। তাঁর ভাষায়, এ পৃথিবী একবার পায় তারে, আর পেয়েছিল।
ধ্রুব এষ লিখেছেন, হুমায়ূন আহমেদ লেখেন সকালে। কাগজ-কলম ভরা একটি বাক্স তৈরি করে রেখেছিলেন তিনি, মেঝেতে ম্যাটে বসে সেই বাক্সের ওপর কাগজ রেখে লিখতেন। তাঁর হাতের লেখা ছিল ছোট ছোট কিন্তু সুস্পষ্ট অক্ষরে ভরা, যেকোনো কম্পোজিটর সহজে কম্পোজ করে দিতে পারবেন।
স্মৃতিচারণায় উঠে এসেছে এক অসমাপ্ত পাণ্ডুলিপির কথা। বউকে খুন করে এক লোক বিয়েবাড়িতে দাওয়াত খেতে যায়, আর বাড়ি ফিরে দেখে তার মৃত বউ খাটে বসে আছে; এমন দম আটকে আসা এক গল্পের অর্ধেক পাণ্ডুলিপি একবার পড়তে দিয়েছিলেন হুমায়ূন আহমেদ। বছর দেড়েক পরে নিউমার্কেটের ফুটপাতে 'যখন গিয়েছে ডুবে পঞ্চমীর চাঁদ' বইটির পাতা ওলটাতেই ধ্রুব এষ আবিষ্কার করেন, সেই গল্পটাই বইয়ের ভেতরে সম্পূর্ণ হয়ে বসে আছে। নিজের করা প্রচ্ছদের বই কিনে পড়ার অভিজ্ঞতা সম্ভবত তাঁর জীবনে ওই একবারই ঘটেছিল।
বইয়ের প্রচ্ছদে বটগাছের পাতা আর ম্যাজিক
স্মৃতিকথায় এসেছে প্রচ্ছদ নিয়ে হাস্যকর ও মন ছোঁয়া নানা ঘটনা। আমান ভাই জ্যাকেটের পকেট ভরে এনেছিলেন শাহবাগের মোড়ে ঝরে পড়া বটগাছের বাদামি পাতা। সেই পাতা কেটে গাছ বানিয়ে, ছোট দুটো ফিগার তৈরি করে প্রচ্ছদ তৈরি করেছিলেন ধ্রুব এষ। হুমায়ূন আহমেদ সেই প্রচ্ছদ দেখে চুপ করে ঝিম মারলেন, তারপর স্লিপে কিছু লিখে বললেন, এই প্রচ্ছদটা পার্ল প্রকাশনের মিনু ভাইকে দিয়ে বলতে, তাঁর নতুন বইয়ের নাম 'ছায়াবীথি'। পাতার টেক্সচার দিয়ে 'ছায়াবীথি' লেখাটি ছাপা হলো মঈন ভাইয়ের কৌশলে, আর প্রচ্ছদটি প্রশংসা পেল সবার কাছ থেকে।
কিন্তু সব স্মৃতিই মধুর নয়। হুমায়ূন আহমেদের সায়েন্স ফিকশন সমগ্রের একটি প্রচ্ছদও তাঁর পছন্দ হলো না। প্রকাশককে তিনি বলেছিলেন, 'ধ্রুব সায়েন্সে পড়ে নাই তো, সায়েন্স ফিকশন ব্যাপারটা ধরতে পারে না।' ধ্রুব এষ সেটিকে বলেছেন ছেলেমানুষি রাগের কথা, আর সালভাদর দালি ও রেনে ম্যাগ্রিতের পেইন্টিং ব্যবহার করে নতুন প্রচ্ছদ বানিয়ে দিয়েছেন। ১৭ জুলাইয়ের পর, অর্থাৎ লেখকের প্রয়াণের পর, তিনি আর স্যারকে প্রচ্ছদ দেখাতে যাননি।
ইন্টারন্যাশনাল ব্রাদারহুড অব ম্যাজিশিয়ানের সদস্য
ধ্রুব এষের স্মৃতিচারণার শিরোনাম 'হুমায়ূন আহমেদ দ্য ম্যাজিশিয়ান'। কারণ লেখকটি সত্যিই ম্যাজিক দেখাতে পারতেন, হাতসাফাইয়ে দক্ষ ছিলেন এবং ইন্টারন্যাশনাল ব্রাদারহুড অব ম্যাজিশিয়ানের সদস্য ছিলেন। অনেকে তাঁর ম্যাজিক দেখেছেন, লেখক ধ্রুব এষ নিজে দেখেননি বলে লিখেছেন, তারপরও প্রশ্ন রেখেছেন, সত্যি কি দেখিনাই?
লেখকের মৃত্যুর পর তাঁর স্মৃতি বয়ে বেড়ানোর কথা তিনি লিখেছেন ব্যথার সঙ্গে। তাঁর ভাষায়, আশ্চর্য এই একজন মানুষের নৈকট্যের স্মৃতি মাথায় নিয়ে তিনি মরবেন, তার আগে ডিমেনশিয়ায় যদি আক্রান্ত না হন।
কেন হুমায়ূন আহমেদ আজও প্রাসঙ্গিক?
একটি জাতি তার লেখকদের দিয়ে বাঁচে, তার ভাষাকে ধরে রাখে। ১৯৫২র ভাষাশহিদ থেকে ১৯৭১-এর মুক্তিযুদ্ধ, এই ধারাবাহিকতায় বাংলা ভাষা আমাদের সবচেয়ে বড় প্রাপ্তি। হুমায়ূন আহমেদ সেই ভাষায় কোটি মানুষের হৃদয়ে গল্পের রাজত্ব গড়েছেন। বিদেশি সাহিত্যের অন্ধ অনুকরণে নয়, নিজের মাটির গন্ধে তিনি লিখেছেন; এ কারণেই তাঁর হিমু, মিসির আলি, শুভ্র আজও পাঠকের বুকে হাঁটে।
বইমেলা, স্মৃতিচারণা, পুনর্মুদ্রিত বই; যেভাবেই হোক, হুমায়ূন আহমেদ বেঁচে আছেন বাংলার প্রতিটি বইয়ের দোকানে, প্রতিটি পাঠকের নীরব আলাপে। জন্মদিনে এই ম্যাজিশিয়ানের প্রতি আমাদের শ্রদ্ধা, তাঁর ভাষার প্রতি আমাদের অঙ্গীকার।